De fetos e historias

Hablemos de fetos. 

De historias-feto, quiero decir. Sí, porque los bebés no son los únicos que pueden quedarse a medio formar y acabar en la inexistencia antes siquiera de existir (es una comparación algo macabra, lo sé, pero un poco de humor negro a veces no viene mal), sino que las historias también se enfrentan a este destino más a menudo de lo que cualquiera pueda pensar. Y si no me creéis solo tenéis que preguntarle a un escritor a cuántas historias ha puesto punto y final y cuántas han muerto antes de que esto sucediera, yéndose a esa carpeta de "otros proyectos", que va llenándose a lo largo de los años sin que ninguna salga de ahí con todos los miembros en su sitio. Dicha carpeta acaba convirtiéndose en una cantera de ideas reciclables, porque en el fondo de nuestros corazones sabemos que las historias a las que pertenecen no vivirán tal cual las ideamos. Esa carpeta, que tanto me recuerda al estante donde dejaron al pingüino de Toy Story 2, es lo que yo llamo "el cielo de la historias-feto".

Los que escribís seguro que sabéis qué clase de historias son esas, y si no es así y resulta que termináis absolutamente todas las que empezáis es que no sois de este planeta, así que no me preocuparé por vosotros, malditos. Para el resto de los mortales: 

"Hola, me llamo Laura y yo también he abortado una historia". 

Una no, muchas, muchísimas.

Nadie me quiere.

Y qué mal hacen sentir las jodías, qué horrible es esa sensación que nos embarga al darnos cuenta de que nunca llevaremos a cabo una idea que en cierto momento nos llenó de ilusión. Qué duro es asimilarlo... ¿o no? ¿Es siempre doloroso aceptar que una historia en desarrollo ha acabado convirtiéndose en una historia-feto? La respuesta es sí, aunque no siempre en la misma medida. Todo depende del tipo de muerte que haya tenido. De este modo nos encontramos con: 

• Muerte por sustitución: Historias que no hacemos porque una idea distinta llega a nosotros y nos motiva tanto que dejamos de lado todas las demás.
• Muerte por abandono: Historias que dejamos aparcadas tanto tiempo que, finalmente, cuando queremos volver a ellas, no encontramos nada que nos haga seguirlas. La chispa, al no mantenerla encendida, se ha acabado apagando. 
• Muerte natural: Tenemos una historia que nos gusta hasta que, por diferentes motivos, nos deja de gustar y perdemos el interés en hacerla. No hay dramas, simplemente se desprenden de nosotros como una hoja seca (qué poético).
• Muerte por bloqueo: La peor de todas. Historias en las que ponemos el corazón, los hígados, los riñones y algún que otro órgano más, pero que sigue sin ser como queremos que sea. Algo en ella se nos escapa, no encontramos el giro de la trama que necesitamos o uno de los personajes nunca acaba de cuadrarnos. Finalmente, después de tanta lucha y aunque tardaremos en aceptarlo, la historia se nos resiste tanto que acaba muriendo.

Todas muertes trágicas, excepto la última, que es la reina de las putadas lo peor entre lo peor. Las historias feto, por regla general, suelen hacernos sentir inútiles, vagos, ineptos, torpes, etc. Vamos, que son todo un aliciente para nuestra autoestima, pero (¡sorpresa!) son tan necesarias como las historias que sí terminamos. 

¿Y esto cómo se come? Pues resulta que en todo acto creativo hay desperdicios, pero lo bonito de todo esto es que esos desperdicios a menudo nos llevan a otras ideas, que a su vez pueden llevarnos a otras que, a sí mismo, pueden conducirnos a LA IDEA que finalmente culminaremos. 

La mente no es una máquina precisa, necesita de mucha materia para producir algo que cuaje, y es comprensible que, entre todos esos alimentos que le damos en forma de estímulos, surjan muchos truños, pero esto no es malo, ¡todo lo contrario! Los truños ayudan a que lo realmente valioso destaque sobre lo demás, a que brille con más fuerza, lo cual me lleva a la conclusión de que:

"Las malas ideas no existen".

Aplaudidme, por favor, que he descubierto América.

Puede sonar a mantra positivo para motivarnos, pero esa es la verdad. La creación de algo lleva su tiempo, requiere un camino que recorrer, y ese camino está formado, entre muchas cosas, por historias-fetos, esas que desechamos sintiéndonos unos fracasados pero que, posiblemente, se conviertan en un escalón más que, si no nos lleva a donde queremos, nos acercará bastante. Puede que durante el trabajo en esa historia-feto hayamos creado a un personaje increíble, pero la trama no nos convence, pero ese mismo personaje puede llevarnos hasta otra trama diferente, incluso de otro género, que sí nos gusta realmente. Vale, es posible que esa nueva trama no cuaje tampoco, pero os aseguro que el paso de una historia-feto por nuestras vidas "escritoriles" nunca es en balde. Os lo digo yo, que en mi carpeta de "otros proyectos" hay 47 historias, más 21 en mi carpeta de "proyectos pendientes", más otras tantas ideas anotadas en cuadernos varios. Puedo tomarme eso como un total de 68 fracasos o puedo verlo como el caldo en el que se han cultivado las cinco novelas que tengo terminadas, dos que tengo empezadas y otras dos que tengo listas para empezar.

¿Cuál es el punto de toda esta diarrea de palabras? 

Pues intentar haceros ver que no debéis sentiros mal cuando una historia no sale o una idea no avanza. Pensad que las que lo hagan serán aquellas que más fuerza tengan, porque esto es como en la naturaleza misma, sobrevive la más fuerte, y para que se dé esa supervivencia debe haber otras que no lo consigan. Por suerte, toda idea puede reaprovecharse y utilizarse más adelante, incluso muchos años después de que la hayáis tenido, así que no dejéis que las historias-feto os afecten y que vuestro ánimo decaiga, porque cuando una historia muere es porque otra, tal vez la definitiva, está más cerca de vosotros.

¿Qué opináis vosotros? ¿Como os sentís cuando una historia-feto pasa por vuestras vidas?

Contadme cosicas.